অলীক মানুষ (হার্ডকভার)

‘অলীক মানুষ’ উপন্যাসের শুরুর বাক্যটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজের ‘নিঃসঙ্গতার একশ বছর’-এর কর্নেল অরিলিয়ানো বুয়েন্দিয়ার কথা। যেইভাবে কর্নেল বুয়েন্দিয়া ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড়িয়ে স্মরণ করেছিল অনেক দূর শৈশবে নিজের পিতার সাথে বরফ আবিষ্কারের কথা ঠিক সেই একইভাবে এই উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চরিত্র শফিউজ্জামান স্মরণ করে দুজন মানুষ অথবা মানুষ নয় অন্য কিছুর কথা।
“দায়রা জজ ফাঁসির হুকুম দিলে আসামি শফিউজ্জামানের একজন কালো আর একজন শাদা মানুষকে মনে পড়ে গিয়েছিল।”
আর তারপরে, ঠিক মার্কেজের মতনই, এই বাক্যের সাথে সাথে এক মহাকাব্যের সূচনা করেন সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। ধীরে ধীরে উন্মোচন করেন উনিশ-বিশ শতকের এক মুসলিম পরিবারের প্রায় শত বছরের উপাখ্যান। আমরা প্রত্যক্ষ করি এক বর্ধিষ্ণু পরিবারের কথা, উত্থান দেখি পীর-মাজার প্রভৃতি বেশরীয়তী কাজের বিরোধী এক ফরাজি আন্দোলনের নেতার, যে কিনা কালে কালে নিজেই পরিণত হয় পীরে, আমরা শফিউজ্জামানকে চিনতে থাকি, যে কিনা ধীরে ধীরে আমাদের কাছে অচেনা হতে থাকে এবং অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে লক্ষ করি সেই পরিবারের ক্ষয়কে।
কিন্তু ‘অলীক মানুষ’ কি কেবলই একটি পরিবারের গল্প? আমার কাছে তা মনে হয় নি। ‘অলীক মানুষ’ যদি নিছকই একটি পরিবারের গল্প হত তাহলে মনে হয় না এই উপন্যাস এতটা জনপ্রিয় হত পাঠক সমাজের কাছে, পেত না এত এত পুরস্কার। উপন্যাসটি পড়তে গিয়ে মনে হয়েছে এই উপন্যাসের মাধ্যমে লেখক উনিশ শতকের প্রারম্ভ্রে থাকা গোটা মুসলিম সমাজকেই চিত্রায়িত করেছেন। লিপিবদ্ধ করেছেন তাদের সংস্কার-কুসংস্কার-আচার-আচরণ-বিশ্বাস-অবিশ্বাস-অন্ধবিশ্বাস সহ। এ উপন্যাস তাই নিছকই এক উপন্যাস হয়ে থাকে নি, লেখকের মুনশিয়ানায় রূপান্তরিত হয়েছে এক নির্মোহ দলিলে।